Это мне рассказывали, потому как на психиатрической бригаде мне не посчастливилось поработать.

Вызов ночью — бабушка сошла с ума. Приезжает бригада.  Осмотр — ну да, дезориентация есть, невменяемая бабулька, руками машет, ищет покойников по углам… Забрали в психушку.

Едут по городу, до больницы еще минут десять. А машина у «психов» была УАЗик. Доктор сидит впереди с водителем, а два санитара в салоне вместе с  бабулькой. И тут бабушка пришла, что называется, в себя.

Санитары в панике, стучат доктору в окошко, мол, бабушка то в себе! В больницу не возьмут, скажут везти назад, а на дворе ночь да и путь не близкий! Что делать будем?

На что доктор, с многолетним опытом работы, ответил: «Ща, все будет!..» Разворачивается к бабульке: «Мать! Как зовут-то тебя?» — «Марья Петровна, сынок» — «Гав, Марья Петровна! Гав-гав-гав-уууууууурррррр…. ГАВ!» Так и ехали до больницы… С лаем вместо сирены.

Гав, Марья Петровна!..

Приезжают. Заспанный дежурный доктор с недовольным лицом выходит навстречу. «Ну, что опять? Сенильная?.. Бабуль! Что беспокоит?» — «Да ничего сынок, все нормально, только вот доктор на меня всю дорогу гавкал!» И обращаясь к бригаде врач обреченно сказал: «Наша… оставляйте…»